Paradiesvögel

By Dan Wanschura

Das folgende Transkript stammt aus einer Episode von Points North, einem narrativen Podcast über das Land, das Wasser und die Bewohner der Großen Seen.

DAN WANSCHURA, BYLINE: Alison Vilag ist auf ihrem Morgenspaziergang auf der oberen Halbinsel von Michigan. Es ist kurz vor Sonnenaufgang, Mitte Mai. Sie bahnt sich ihren Weg durch eine Gruppe von Jack Pinien in Richtung Lake Superior.

ALISON VILAG: Ich höre gerade einen Schwarm Schwarzkopfmeisen. Guten Morgen Meisen.

Guten Morgen, Peeper. Zeit für dich, ins Bett zu gehen.

Ich versuche immer, mich zu zentrieren, wenn ich rausgehe, um mich in einen Beobachtungsraum zu versetzen, indem ich darauf achte, welche Geräusche auf der Promenade zu hören sind, wo es sich anhört, als würde der Wind kommen.

WANSCHURA: Alison ist 30 Jahre alt, aber sie hat immer noch ein kindliches Gefühl der Ehrfurcht und des Staunens über die Dinge um sie herum.

Dinge, für die Sie und ich uns vielleicht nie die Zeit nehmen würden, sie zu bemerken – sie tut es.

(Nashville-Grasmücke singt)

VILAG: Guten Morgen, Nashville-Trällerer.

WANSCHURA: Man könnte sagen, dass Alison Vilag ihren Lebensunterhalt mit Aufmerksamkeit verdient. In den Frühlingsmonaten ist sie als Wasservogel-Migrationszählerin am Whitefish Point Bird Observatory in der Nähe von Paradise, Michigan, tätig. Ihre Aufgabe ist es, die verschiedenen Entenarten auf dem Weg nach Norden zu ihren Sommerhäusern zu zählen. An einem guten Tag überqueren hier Tausende von Vögeln den Lake Superior. Aber für Alison geht es beim Vogelzählen nicht nur um Zahlen und Wissenschaft. Es ist eine Flucht.

VILAG: Viele meiner Samstagmorgen verbrachte ich nicht in der Kirche, sondern auf der Suche nach Vögeln an wunderbaren Naturplätzen. Und ich glaube, das war der Punkt, an dem ich begann, Vögel mit Flucht in Verbindung zu bringen. Und dieses Thema hat sich schon eine ganze Weile fortgesetzt, und – schon seit einiger Zeit – wem mache ich Witze? Bis jetzt und wer weiß schon etwas über die Zukunft?

WANSCHURA: Das ist Points North. Ein Podcast über Land, Wasser und Bewohner der Großen Seen. Ich bin Dan Wanschura. Heute geht es in der Sendung darum, wie Vögel Alison dabei halfen, sich von den Erwartungen anderer Menschen zu lösen.

WANSCHURA: Eines Tages, als Alison Vilag sechs Jahre alt war, fragte ihr Vater, ob sie Enten suchen wollte, anstatt ein Nickerchen zu machen. Und wenn man sechs ist, ist alles besser als ein Nickerchen.

VILAG: Also ja, ich wollte Enten suchen gehen. Und wir gingen raus und suchten nach Enten, und wir sahen einen Schaufelente, den ich für eine Stockente hielt. Ich habe meinem Vater nicht wirklich geglaubt, weil sie beide grüne Köpfe haben.

WANSCHURA: Von da an nahm Alisons Faszination für Vögel zu. Ihre Eltern hatten einen Feldführer über Vögel – sie nutzte ihn, um alles über verschiedene Arten zu lernen, was sie konnte.

VILAG: Ich glaube nicht, dass irgendjemand, der an diesem ersten Vogelbeobachtungsausflug beteiligt war, sich vorstellen konnte, wie viel Zeit meines Lebens ich damit verbringen würde, nach Enten zu suchen.

WANSCHURA: Als sie älter wurde, wurden Vögel immer mehr zu einer Fluchtmöglichkeit. Alison wuchs in einer Kirche der Siebenten-Tags-Adventisten im Südwesten von Michigan auf. Jüngsten Daten zufolge hat die Kirche weltweit fast 22 Millionen Mitglieder. Alison sagt, die Gemeinde ihrer Familie sei ziemlich restriktiv gewesen. Man konnte beispielsweise keinen Kaffee trinken, synkopierte Musik hören oder Karten spielen. Der Sabbat, der für Siebenten-Tags-Adventisten der Samstag ist, ist ein bewusster Ruhetag. Alison sagt, dass es an diesem Tag noch mehr Regeln zu befolgen gab.

VILAG: Du konntest nicht schwimmen gehen, du konntest keine Brettspiele spielen. Ich erinnere mich, dass wir den Kirchenbericht hatten, in dem stand, wie spät es am Samstagabend war. Und meine Freunde und ich haben uns alle für diese Zeit den Wecker gestellt, denn cool, wir könnten wieder lustige Dinge unternehmen, sobald das vorbei ist.

WANSCHURA: Als sie in der Mittelschule war, erinnert sich Alison daran, einen Lehrplan ihrer Kirche studiert zu haben. Es sollte sie auf die Weiblichkeit vorbereiten und inspirieren. Stattdessen war es eine der dunkelsten Zeiten ihres Lebens.

VILAG: Weil es schien, als ob mein einziger Lebenszweck als junge Frau darin bestand, mich darauf vorzubereiten, eine reine und gottesfürchtige Ehefrau zu werden.

WANSCHURA: Eine gottesfürchtige Ehefrau zu sein bedeutete größtenteils, zu heiraten, zu Hause zu bleiben und Kinder großzuziehen.

VILAG: Ich war mehr daran interessiert, andere Dinge zu tun. Ich glaube, ich wollte damals Feldbiologe werden und Vögel studieren. Trotz aller Regeln, sagt Alison, durften Adventisten am Sabbat nach draußen gehen und sich in Gottes Schöpfung sonnen, anstatt in die Kirche zu gehen. Es war zum Beispiel nicht in Ordnung, rauszugehen und im Wettkampf nach Vögeln zu suchen. Wenn Sie zum Beispiel versuchen würden, so viele Vögel wie möglich an einem Tag zu sehen, wäre das nicht in Ordnung, aber einfach rauszugehen und nach Vögeln zu suchen und es zu genießen, draußen zu sein … was gibt es Schöneres, als etwas über die Schöpfung zu lernen und die Schöpfung zu beobachten sei da draußen. Manchmal gesellten sich auch ihre Eltern dazu. Aber die meiste Zeit war es nur sie – allein im Wald. Ich erinnere mich nur daran, wie ich umherging und mich wie in einem wunderschönen alten Wald fühlte und dachte: „Okay, ich weiß nicht genau, was Gott meiner Meinung nach ist, aber ich weiß, was auch immer dieses Konzept sein mag, ich fühle mich dem hier draußen viel näher.“ Die Dinge, die Gott der Bibel zufolge erschaffen hat, statt in Gebäuden, die erschaffen wurden – sie haben keinen direkten Weg. Und so war es ein viel heiligerer Ort, draußen in der Natur zu sein.

(Geräusche aus Whitefish Point)

WANSCHURA: Whitefish Point war dieser direkte Kanal für Alison Vilag. Es ist ein wilder, rauer Ort auf der oberen Halbinsel von Michigan. Der Punkt selbst ist auf drei Seiten vom Oberen See umgeben und ein natürlicher Korridor für Zugvögel.

VILAG: Oh, da draußen ist eine Reihe Enten. Das ist ziemlich toll. Was werdet ihr sein? Schotten! Und etwas Reste untergemischt. Ich mag Entenarten sehr.

WANSCHURA: Trauerenten und Scaup sind Enten. Diese Vögel fliegen in den hohen Norden Kanadas. Nahe der Spitze von Whitefish Point gibt es eine kleine überdachte Hütte, etwa so groß wie eine Telefonzelle. Wenn das Wetter wirklich schlecht ist, zählt Alison die Enten in der Hütte. Sie sagt, Whitefish Point habe den Ruf, ein Vogelobservatorium mit den schlechtesten Feldbedingungen in Nordamerika zu sein. Aber trotzdem liebt sie es hier.

VILAG: Es scheint einfach erfreulicher zu sein, wenn du hier draußen bist. Sie können Ihr Zielfernrohr kaum benutzen, weil der Wind Ihr Stativ so stark wackelt. Und Enten fliegen immer noch und so ein Wetter. Es ist einfach – es haut mich manchmal um … Wasservögel, Mann – sie sind ziemlich hart.

WANSCHURA: Im Jahr 2001 brachten Alisons Eltern sie zum ersten Mal nach Whitefish Point. Sie war neun Jahre alt und es war während des Frühlingszuges. Sie erinnert sich an den Besuch der Wasservogelhütte und die Begegnung mit der Ententheke in diesem Jahr. Alison lernte auch etwas Vogelbeobachtungsjargon und wollte es unbedingt zeigen.

VILAG: Es gab einen großen Idiotentag, und sie flogen über die Hütte. Und ich schaute einfach nach oben und dachte: „Oh ja, noch einer, noch ein Idiot – ein Müllvogel.“

WANSCHURA: In der Welt der Vogelbeobachtung bezieht sich ein Müllvogel auf einen Vogel, der so häufig vorkommt, dass er als weniger begehrenswert gilt als ein anderer, seltenerer Vogel.

VILAG: Ich kann mir nur vorstellen, wie sich dieser Schalter in diesem Jahr angefühlt haben muss, als dieser kleine Klugscheißer nur sagte: „Ja, Müllvogel.“

WANSCHURA: Sie wusste es damals noch nicht, aber das sollte eine prägende Erinnerung für sie werden. Heute nutzt Alison ein Fernglas und ein Spektiv, um die vorbeifliegenden Enten zu identifizieren und zu zählen. Zum Zählen verwendet sie Handklicker – für jede Vogelart einen anderen.

(Geräusch des Handzählerklickers)

VILAG: Die beiden wirklich Großen sind Rotkehltaucher. Da draußen ist ein Idiot. Und dann sieht es aus wie Säger. Vierzehn.

WANSCHURA: Das Whitefish Point Bird Observatory wurde 1979 gegründet. Alison begann hier im Jahr 2019 mit der Zählung. Jahr für Jahr zählen Arbeiter wandernde Enten, um eine bessere Vorstellung von Populationen und anderen sich ändernden Trends zu erhalten.

VILAG: Fünfhundertvierzig Eisenten in der ersten Stunde. Das ist ziemlich unglaublich.

WANSCHURA: Als Alison Anfang zwanzig war, erkrankte ihre Mutter an Krebs. Als es sich schnell in ihrem Körper ausbreitete, veränderte sich laut Alison die Persönlichkeit ihrer Mutter dramatisch.

VILAG: Meine Mutter hat sich vom Mauerblümchen zum überschwänglichsten und kontaktfreudigsten Menschen entwickelt, den wir je gesehen haben. Niemand konnte es glauben.

WANSCHURA: Rückblickend sagt Alison, dass es ihrer Mutter als Siebenten-Tags-Adventistin der ersten Generation schwer fiel, Freunde in ihrer Kirche zu finden.

VILAG: Sie hat definitiv an viele Dinge geglaubt, die diese Kirche zu dem machen, was sie ist, aber ich denke, dass sie sich einfach genug von den Menschen unterschied, die ihr ganzes Leben lang dort waren, dass sie das Gefühl hatte, nicht dazuzugehören.

WANSCHURA: Als ihre Mutter starb, lebte Alison in Chicago. Aber sie brauchte eine Veränderung. Der erste Ort, den sie besuchte: die Obere Halbinsel. Damals war sie als Erwachsene zum ersten Mal wieder hier in Whitefish Point. Eine weitere Flucht.

(Geräusch des Clicker-Zählens)

VILAG: Ich habe gerade einen Schwarm entfernter Seetaucher entdeckt – ich glaube, es sind Rotkehltaucher. Sie sind wahrscheinlich sechs oder acht Meilen entfernt.

WANSCHURA: Alison sagt, Seetaucherschwärme fliegen lose – fast wie Sternbilder, die sich durch den Himmel bewegen. Mittlerweile gehören Seetaucher zu ihren Lieblingsvögeln, die sie beobachtet.

VILAG: Ich schätze, dass mein liebevoller Seetaucherflug genauso wie jetzt eine Sühne war … dafür, dass ich als kluges kleines Kind gesagt habe, dass es ein Müllvogel war.

WANSCHURA: Alison sagt, dass die Vogelbeobachtung manchmal dazu führen kann, dass man Vögel einfach von einer Liste streicht. Sich auf den Status eines Vogels zu konzentrieren, statt auf das, was sie das Wesen eines Vogels nennt.

VILAG: Es geht mehr um Eroberung und mir geht es mehr um Verbindung.

WANSCHURA: Heute ist Alison Vilag ihr gesamtes Leben auf Migration ausgerichtet. Im Frühling und Herbst zählt sie Vögel. Im Sommer arbeitet sie als Barkeeperin, um Geld zu verdienen. Und im Winter schreibt sie. Mit Anfang Zwanzig verließ sie auch die Kirche der Siebenten-Tags-Adventisten.

VILAG: Wenn ich mich in einer Zeit der Migration befinde, kommt das Zählen definitiv dem biblischen Beispiel eines guten Menschen am nächsten – nur um das als Marker zu verwenden. Ich lebe in einem Raum der Liebe, Fürsorge und Rücksichtnahme.

(Geräusch der Wellen des Lake Superior)

Am Ende jeder Migrationssaison ist Alison traurig, diesen Ort verlassen zu müssen. Sie sagt, Whitefish Point sei ein Ort, an dem sie nie das Gefühl habe, stagniert zu sein. Es ist ihr Paradies.

VILAG: Lange Stunden der Stille und des Herausfindens, wer du bist und wer du sein willst. Es ist ein guter Ort, das zu tun. Oh Mann, da ist ein entfernter Langschwanzschwarm. Das ist ziemlich groß. Mit einem Scoter, der mit ihnen fliegt.

Für weitere Geschichten rund um die Großen Seen hören Sie zu und abonnieren Sie Points North, wo immer Sie Podcasts finden. Apfel | Spotify

Dan Wanschura ist ein preisgekrönter Reporter und Geschichtenerzähler aus Nord-Michigan. Er ist Moderator und Geschäftsführer von Points North, einem Podcast über Land, Wasser und Bewohner der Großen Seen. Zu seinen Lieblingsgeschichten gehören die Begegnung mit einem Weltklasse-Pfeifenmacher, der auf der Oberen Halbinsel lebt, das Erlernen der Bedeutung des Ausdrucks „Dünn wie eine Schiene“ und die Erzählung eines erschütternden Eisangelausflugs, der beinahe tödlich endete. Dan lebt mit seiner Frau und seinem Sohn in der Nähe des Ufers des Michigansees.